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Non sapevamo proprio decidere cosa fare con quella stanza. Ini-
zialmente era una camera per gli ospiti, ma poi numerosi nostri 
conoscenti avevano preso l’abitudine di invitarsi al suo como-
do divano-letto, quasi settimanalmente. Così abbiamo deciso 
di limitarne l’uso, trovando scuse per selezionare gli ospiti e 
concordando come dire un deciso “No”, ma seguito da un’ac-
cennata espressione di sconforto.

Quindi l’abbiamo trasformato in uno studio. Abbiamo spostato lì 
tutti i nostri libri, insieme a due scrivanie, i computer perso-
nali, alcune sedie, un’adeguata illuminazione, con materiali e 
accessori per l’ufficio a portata di mano per stampare, scrivere, 
imballare: tutte le eventualità sembrava fossero state conside-
rate. Almeno fino a quando, inevitabilmente, abbiamo dovuto 
ammettere che lo usavamo a malapena.

Avevamo provato a stare nella stanza contemporaneamente, ma 
nessuno dei due riusciva a concentrarsi; avevamo cercato an-
che di usarlo in momenti diversi, tu al mattino, io nel pome-
riggio. Tu non nascondevi la tua predilezione per il tavolo da 
pranzo nell’altra stanza, mentre io semplicemente mi distraevo 
troppo, i libri non erano mai sufficienti, e in fondo la biblioteca 
dell’Università era molto più adatta per la concentrazione e la 
scrittura. Alla fine, le scrivanie si erano riempite di polvere e i 
laptop non lasciavano quasi mai il tavolo da pranzo.

Era trascorso circa un anno, un giorno in cui entrambi eravamo 
in casa fingendo di lavorare, la noia si mescolava al desiderio, 
forse di cibo o di qualche altra lettura, oppure di un semplice 

agli amici di Chiara e Pasquale

Illustrazioni di Elias Avramidis



4 5

abbraccio? Questi desideri erano diventati spesso intercam-
biabili, selezione casuale tra piaceri altrettanto indistinti, ma 
non siamo mai stati molto capaci di tenerci reciprocamente, le 
situazioni d’incontro sembravano di solito un po’ posticce, un 
imbarazzo tangibile che ci ha fatto allontanare, tranne che negli 
abituali momenti di saluto. 

Comunque proprio quel giorno abbiamo trovato un’insolita occa-
sione di intimità nello studio, un lungo abbraccio che sembrava 
uno scudo nei confronti del mondo, i nostri corpi che diventa-
vano tutti i corpi, un occasione improvvisata per il nostro biso-
gno latente di stare insieme. Ci siamo sentiti amati. Avevamo 
dimenticato come ci si può sentire. Subito dopo abbiamo ven-
duto le scrivanie online, regalato la stampante, messo il mate-
riale d’ufficio nell’armadio, accanto alle stoviglie, e la stanza si 
è progressivamente trasformata in una sorta di nido d’amore, 
fatto di riserve abbandonate e morbidi oggetti d’arredo, per ac-
cogliere il nostro ritrovato affetto.

Con il passare del tempo, la stanza si stava trasformando in un 
accogliente boudoir, vissuto regolarmente quando i nostri cor-
pi si cercavano, una stanza di violenza contenuta e tenerezza 
consenziente, così intensa da poter talvolta anche sembrare in-
festa. Le uniche cose conservate erano i libri, non più materiale 
di lettura, ma testimoni discreti della nostra intima pienezza, 
dorsi allungati per raggiungere un maggiore contatto del corpo, 
parole più lunghe, volumi più alti.

Fu allora che abbiamo avuto l’idea di isolare ancor più la stanza, 
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attraversavamo il fossato, riempiendoci le tasche con bottiglie 
trasportabili di acqua e di vino, sperando che le correnti non le 
portassero via. Abbiamo quindi deciso di posizionare una tavola 
che collegasse il resto della casa con la porta. Questo era l’unico 
modo per attraversare se volevamo evitare di bagnarci. Il fossa-
to sembrava ormai estendersi da solo e non necessitava così più 
di essere riempito con pentole d’acqua del rubinetto.

Un giorno ero seduto in soggiorno e ho sentito la tua voce che 
proveniva dall’altra stanza. Ho iniziato a camminare fino a rag-
giungere l’estremità della tavola. Poi sono stato costretto a fer-
marmi, togliermi i vestiti e tuffarmi. Il fossato era diventato così 
ampio che anche le tavole non erano più sufficienti.

Bene, abbiamo pensato, si trattava solo di una breve nuotata in 
acqua poco profonda verso la stanza. L’acqua era mediamente 
calda e gradevole, la vista della stanza invitante, un’isola di uno 
spazio con pareti in mezzo a un lago, la porta socchiusa che 
lasciava intravvedere una luce morbida riflessa sulla superficie 
dell’acqua, che collegava la stanza come una striscia per l’ap-
prodo alla fine del ponte.

Ho particolarmente apprezzato quella nuotata al tramonto, quan-
do la luce dall’esterno era diventata più morbida e l’acqua aveva 
assunto una tonalità color pesca. Mi sono arrampicato sulla por-
ta appoggiandomi al pavimento – avremmo dovuto aggiungere 
una ringhiera, o qualcosa del genere, perché stava diventando 
troppo scivoloso – e sono entrato nella stanza. 

proteggendola di più da familiari indiscreti e amici in visita. 
Così all’inizio abbiamo spruzzato un po’ d’acqua intorno alle pa-
reti, leggermente e scherzosamente, inumidendo i battiscopa. 
Anche questo sottile, vaporizzabile velo d’acqua, ci ha dato una 
sensazione di isolamento, un ulteriore strato aggiunto al nostro 
microcosmo.

Entro la fine della settimana, lo spray è stato sostituito da un con-
tenitore e, alla fine, dalla grande casseruola che abbiamo usato 
raramente, abbastanza grande da sfamare una famiglia nume-
rosa di dieci persone – ma questo non è mai successo, così è 
stata lasciata a impolverarsi sopra il comò – per cui finalmente 
ha trovato il suo migliore utilizzo come contenitore più adat-
to per raccogliere la quantità d’acqua del rubinetto necessaria 
a preservare la striscia bagnata che separa la stanza dalle sue 
pareti.

Riempivamo la casseruola quasi ogni mattina e poi la portavamo 
entrambi nella stanza, attenti a non spandere nemmeno un po’ 
del suo prezioso contenuto nel resto della casa. Il fossato di-
ventava ogni giorno più ampio e profondo e la stanza si aggro-
vigliava all’interno come un labirinto, diventando più piccola 
all’esterno ma estendendosi nella sua stessa infinità all’interno, 
una varietà che si dispiega, pendii riparati e fenditure ombreg-
giate, angoli cedevolmente avvolgenti e nuovi giacigli arroton-
dati perché i nostri due corpi potessero annidarsi.

Abbiamo iniziato a trascorrere sempre più tempo nella stanza, 
bilanciando i vassoi con il cibo sopra la nostra testa quando 
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Non eri lì. Forse avevo capito male. La stanza era vuota, sembrava 
più grande del solito, forse perché tu non c’eri, o meglio perché 
anche quando tu al momento non eri presente, subito dopo ar-
rivavi, così la stanza era già riempita dall’attesa del tuo arrivo 
– ma questa volta ho capito che non era così.

Mi sono seduto svogliatamente sul letto, combattendo con la mia 
delusione, non tanto per il fatto che non eri lì, ma per essermi 
reso conto che l’altra sponda, quella del soggiorno, era più lon-

tana di quanto pensassi. Ero già un po’ affannato e il pensiero 
di tornare subito a nuoto non mi sfiorava. Ero forse deluso di 
me stesso, dell’inadeguatezza della mia forma fisica o dell’as-
senza di uno scopo, non so esattamente. Ho esitato sull’isola, 
ammorbidendo le pieghe del copriletto, guardandomi attorno 
pensando a come migliorare l’arredamento.

Poi ti ho visto in piedi dall’altra parte del ponte, non posso dirlo 
con certezza ma penso che tu avessi le braccia appoggiate sui 
fianchi, e un sorriso sul viso, tra il beffardo e l’accattivante e mi 
hai chiesto ad alta voce cosa ci facessi lì. Ho cercato di rispon-
derti ma sembrava che la voce si disperdesse sull’acqua, poi 
ti ho sentito di nuovo, tu mi dicevi di tornare indietro perché 
la cena era pronta. Allora sono tornato in soggiorno, nella pe-
nombra della sera.  Eravamo entrambi consapevoli che stava 
diventando insostenibile vivere in quel modo, immersi nell’ac-
qua in casa, con i vestiti bagnati, il cibo e i capelli macerati in 
un costante stato di umidità.

Ciononostante abbiamo continuato a ritornare nella stanza, as-
saporando i momenti in cui stavamo sdraiati sul pendio del 
fossato, i nostri glutei inverditi, con muschio e fradiciume, 
guardando verso il nostro orizzonte domestico, interrotto solo 
occasionalmente da qualche stormo di uccelli di passaggio e, in 
un’occasione, da una vela solitaria che scivolava oltre il banco-
ne della nostra cucina, un paese diverso, una stagione diversa. 
In quei momenti, il nostro abbraccio diventava ampio quanto la 
stessa stanza, ognuno di noi si sentiva come abbracciato da due 
corpi, uno caldo e mortale, l’atro umido ed eterno.
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Era un tardo pomeriggio tranquillo, con la luce di un sole arancio-
ne che, filtrando attraverso le finestre del soggiorno, si infran-
geva sulla superficie dell’acqua, si rifletteva nei nostri occhi, 
quando, sollevandoti, hai preso il manico dello spazzolone e 
l’hai allungato sulla superficie dell’acqua quanto potevi, come 
un gondoliere che fa scivolare la barca. Quando l’estremità del-
lo spazzolone ha raggiunto la parete della stanza, dolcemente 
ma con determinazione l’hai spinta via. È bastato questo. Un 
breve sussulto del pavimento, un leggero rumore di aspirazio-
ne, come se l’acqua fosse risucchiata verso il basso, e la stanza 
è rimasta senza pareti: proprio così, ha iniziato a fluttuare allon-
tanandosi, superficie continua di un infinito increspato, dondo-
lando dolcemente sull’acqua del rubinetto.
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