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Non sapevamo proprio decidere cosa fare con quella stanza. Ini-
zialmente era una camera per gli ospiti, ma poi numerosi nostri
conoscenti avevano preso I'abitudine di invitarsi al suo como-
do divano-letto, quasi settimanalmente. Cosi abbiamo deciso
di limitarne l'uso, trovando scuse per selezionare gli ospiti e
concordando come dire un deciso “No”, ma seguito da un’ac-
cennata espressione di sconforto.

agli amact dv Chiara e Pasquale Quindi I'abbiamo trasformato in uno studio. Abbiamo spostato i
tutti i nostri libri, insieme a due scrivanie, i computer perso-
nali, alcune sedie, un’adeguata illuminazione, con materiali e
accessori per l'ufficio a portata di mano per stampare, scrivere,
imballare: tutte le eventualita sembrava fossero state conside-
rate. Almeno fino a quando, inevitabilmente, abbiamo dovuto
ammettere che lo usavamo a malapena.

Avevamo provato a stare nella stanza contemporaneamente, ma
nessuno dei due riusciva a concentrarsi; avevamo cercato an-
che di usarlo in momenti diversi, tu al mattino, io nel pome-
riggio. Tu non nascondevi la tua predilezione per il tavolo da
pranzo nell’altra stanza, mentre io semplicemente mi distraevo
troppo, i libri non erano mai sufficienti, e in fondo la biblioteca
dell'Universita era molto piu adatta per la concentrazione e la
scrittura. Alla fine, le scrivanie si erano riempite di polvere e i
laptop non lasciavano quasi mai il tavolo da pranzo.

Era trascorso circa un anno, un giorno in cui entrambi eravamo
in casa fingendo di lavorare, la noia si mescolava al desiderio,
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abbraccio? Questi desideri erano diventati spesso intercam-
biabili, selezione casuale tra piaceri altrettanto indistinti, ma
non siamo mai stati molto capaci di tenerci reciprocamente, le
situazioni d’incontro sembravano di solito un po’ posticce, un
imbarazzo tangibile che ci ha fatto allontanare, tranne che negli
abituali momenti di saluto.

Comunque proprio quel giorno abbiamo trovato un’insolita occa-
sione di intimita nello studio, un lungo abbraccio che sembrava
uno scudo nei confronti del mondo, i nostri corpi che diventa-
vano tutti i corpi, un occasione improvvisata per il nostro biso-
gno latente di stare insieme. Ci siamo sentiti amati. Avevamo
dimenticato come ci si puo sentire. Subito dopo abbiamo ven-
duto le scrivanie online, regalato la stampante, messo il mate-
riale d’'ufficio nell'armadio, accanto alle stoviglie, e la stanza si
e progressivamente trasformata in una sorta di nido d’amore,
fatto di riserve abbandonate e morbidi oggetti d’arredo, per ac-
cogliere il nostro ritrovato affetto.

Con il passare del tempo, la stanza si stava trasformando in un
accogliente boudoir, vissuto regolarmente quando i nostri cor-
pi si cercavano, una stanza di violenza contenuta e tenerezza
consenziente, cosi intensa da poter talvolta anche sembrare in-
festa. Le uniche cose conservate erano i libri, non piti materiale
di lettura, ma testimoni discreti della nostra intima pienezza,
dorsi allungati per raggiungere un maggiore contatto del corpo,
parole piu lunghe, volumi piu alti.

Fu allora che abbiamo avuto I'idea di isolare ancor piu la stanza,




proteggendola di piu da familiari indiscreti e amici in visita.
Cosi all'inizio abbiamo spruzzato un po’ d’acqua intorno alle pa-
reti, leggermente e scherzosamente, inumidendo i battiscopa.
Anche questo sottile, vaporizzabile velo d’acqua, ci ha dato una
sensazione di isolamento, un ulteriore strato aggiunto al nostro
mMicrocosmao.

Entro la fine della settimana, lo spray e stato sostituito da un con-

tenitore e, alla fine, dalla grande casseruola che abbiamo usato
raramente, abbastanza grande da sfamare una famiglia nume-
rosa di dieci persone — ma questo non € mai successo, cosi €
stata lasciata a impolverarsi sopra il como — per cui finalmente
ha trovato il suo migliore utilizzo come contenitore piu adat-
to per raccogliere la quantita d’acqua del rubinetto necessaria
a preservare la striscia bagnata che separa la stanza dalle sue
pareti.

Riempivamo la casseruola quasi ogni mattina e poi la portavamo

entrambi nella stanza, attenti a non spandere nemmeno un po’
del suo prezioso contenuto nel resto della casa. Il fossato di-
ventava ogni giorno pitt ampio e profondo e la stanza si aggro-
vigliava all'interno come un labirinto, diventando piu piccola
all’esterno ma estendendosi nella sua stessa infinita all'interno,
una varieta che si dispiega, pendii riparati e fenditure ombreg-
giate, angoli cedevolmente avvolgenti e nuovi giacigli arroton-
dati perché i nostri due corpi potessero annidarsi.

Abbiamo iniziato a trascorrere sempre piu tempo nella stanza,

bilanciando i vassoi con il cibo sopra la nostra testa quando

attraversavamo il fossato, riempiendoci le tasche con bottiglie
trasportabili di acqua e di vino, sperando che le correnti non le
portassero via. Abbiamo quindi deciso di posizionare una tavola
che collegasse il resto della casa con la porta. Questo era I'unico
modo per attraversare se volevamo evitare di bagnarci. Il fossa-
to sembrava ormai estendersi da solo e non necessitava cosi pit
di essere riempito con pentole d’acqua del rubinetto.

Un giorno ero seduto in soggiorno e ho sentito la tua voce che

proveniva dall’altra stanza. Ho iniziato a camminare fino a rag-
giungere l'estremita della tavola. Poi sono stato costretto a fer-
marmi, togliermi i vestiti e tuffarmi. Il fossato era diventato cosi
ampio che anche le tavole non erano piu sufficienti.

Bene, abbiamo pensato, si trattava solo di una breve nuotata in

acqua poco profonda verso la stanza. Llacqua era mediamente
calda e gradevole, la vista della stanza invitante, un’isola di uno
spazio con pareti in mezzo a un lago, la porta socchiusa che
lasciava intravvedere una luce morbida riflessa sulla superficie
dell’acqua, che collegava la stanza come una striscia per 'ap-
prodo alla fine del ponte.

Ho particolarmente apprezzato quella nuotata al tramonto, quan-

do laluce dall’esterno era diventata piti morbida e 'acqua aveva
assunto una tonalita color pesca. Mi sono arrampicato sulla por-
ta appoggiandomi al pavimento — avremmo dovuto aggiungere
una ringhiera, o qualcosa del genere, perché stava diventando
troppo scivoloso — e sono entrato nella stanza.



Non eri li. Forse avevo capito male. La stanza era vuota, sembrava
piu grande del solito, forse perché tu non c’eri, o meglio perché
anche quando tu al momento non eri presente, subito dopo ar-
rivavi, cosl la stanza era gia riempita dall’attesa del tuo arrivo
—ma questa volta ho capito che non era cosi.

Mi sono seduto svogliatamente sul letto, combattendo con la mia

delusione, non tanto per il fatto che non eri Ii, ma per essermi
reso conto che I'altra sponda, quella del soggiorno, era piu lon-

tana di quanto pensassi. Ero gia un po’ affannato e il pensiero
di tornare subito a nuoto non mi sfiorava. Ero forse deluso di
me stesso, dell'inadeguatezza della mia forma fisica o dell’as-
senza di uno scopo, non so esattamente. Ho esitato sull’isola,
ammorbidendo le pieghe del copriletto, guardandomi attorno
pensando a come migliorare 'arredamento.

Poi ti ho visto in piedi dall’altra parte del ponte, non posso dirlo

con certezza ma penso che tu avessi le braccia appoggiate sui
fianchi, e un sorriso sul viso, tra il beffardo e I'accattivante e mi
hai chiesto ad alta voce cosa ci facessi li. Ho cercato di rispon-
derti ma sembrava che la voce si disperdesse sull'acqua, poi
ti ho sentito di nuovo, tu mi dicevi di tornare indietro perché
la cena era pronta. Allora sono tornato in soggiorno, nella pe-
nombra della sera. Eravamo entrambi consapevoli che stava
diventando insostenibile vivere in quel modo, immersi nell’ac-
qua in casa, con i vestiti bagnati, il cibo e i capelli macerati in
un costante stato di umidita.

Ciononostante abbiamo continuato a ritornare nella stanza, as-

saporando i momenti in cui stavamo sdraiati sul pendio del
fossato, i nostri glutei inverditi, con muschio e fradiciume,
guardando verso il nostro orizzonte domestico, interrotto solo
occasionalmente da qualche stormo di uccelli di passaggio e, in
un’occasione, da una vela solitaria che scivolava oltre il banco-
ne della nostra cucina, un paese diverso, una stagione diversa.
In quei momenti, il nostro abbraccio diventava ampio quanto la
stessa stanza, ognuno di noi si sentiva come abbracciato da due
corpi, uno caldo e mortale, I'atro umido ed eterno.



Era un tardo pomeriggio tranquillo, con la luce di un sole arancio-

ne che, filtrando attraverso le finestre del soggiorno, si infran-
geva sulla superficie dell’acqua, si rifletteva nei nostri occhi,
quando, sollevandoti, hai preso il manico dello spazzolone e
I'hai allungato sulla superficie dell’acqua quanto potevi, come
un gondoliere che fa scivolare la barca. Quando 'estremita del-
lo spazzolone ha raggiunto la parete della stanza, dolcemente
ma con determinazione I'’hai spinta via. E bastato questo. Un
breve sussulto del pavimento, un leggero rumore di aspirazio-
ne, come se 'acqua fosse risucchiata verso il basso, e la stanza
e rimasta senza pareti: proprio cosi, ha iniziato a fluttuare allon-
tanandosi, superficie continua di un infinito increspato, dondo-
lando dolcemente sull’acqua del rubinetto.
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